Entre 2009 et 2020, je parcours le Cambodge, l’œil dans le viseur, de la cité d’Angkor aux ruelles de Phnom Penh, en passant par les villages du lac Tonlé Sap. À raison de deux ou trois voyages par an, je reviens, j’observe, je photographie. Peu à peu, le pays cesse d’être une destination pour devenir un territoire familier.

Je découvre un Cambodge en équilibre entre deux mondes. Une société qui avance rapidement vers la modernité tout en restant profondément attachée à ses traditions, à ses gestes, à ses croyances et à la mémoire familiale. En arrière-plan demeure l’histoire récente du pays et le génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. C’était hier.

Touch m’accompagne dans cette découverte. Cambodgien amoureux de son pays, chef d’entreprise, smartphone souvent greffé à l’oreille, il appartient à une génération qui n’a pas directement vécu les années khmères rouges mais qui en porte encore la mémoire transmise par ses parents. Il me répète souvent : « On pardonne, mais on n’oublie pas. »

Au fil des années s’impose alors « Le Cambodge Intemporel ». Non pas la recherche d’un pays figé dans son passé, mais le désir de photographier ce qui demeure tandis que tout se transforme.

À Angkor, les temples traversent les siècles tandis que les visiteurs se succèdent. Sur le Tonlé Sap, les populations vivent au rythme d’un système hydrologique exceptionnel aujourd’hui fragilisé par les transformations du Mékong et les pressions exercées sur son environnement. À Phnom Penh, les immeubles gagnent du terrain pendant que subsistent encore des ruelles, des marchés, des ateliers et des scènes de vie qui racontent une autre temporalité.

C’est dans ces endroits que je préfère marcher. Prendre le temps. Revenir. Observer ce qui change et ce qui résiste.

Pendant dix ans, j’ai photographié le Cambodge en noir et blanc. Non pour le retenir dans le passé, mais pour chercher, derrière les transformations du pays, ce qui traverse le temps : les visages, les gestes, les liens et une manière d’habiter le monde.

Les photographies présentées ici ont été réalisées dans les ruelles du quartier O’Russei, à Phnom Penh.